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-  részlet az IdQm Gombrowiczcsal c. készülQ könyvbQl -  

ElsQ bejegyzés

A lengyelség végletei

,A katolicizmust, ahogy Lengyelországban történelmileg kialakult, úgy értelmezem, hogv a hivQ az 
elviselhetetlen terheket valaki másra -  az istenre hárítja át." (Gombrowicz, 1956)

,X-c kell rombolnunk a saját történelmünket, hogv kizárólag a jelenünkre támaszkodjunk -  mert 
éppen a történelem a mi öröklött terhqnk, mely mesterkélt képet közvetít a számunkra önmagunkról, 
hogv hozzáidomítson a történelmi dedukcióhoz, ahelyett, hogv saját valóságunkat élhetnénk A legfáj­
dalmasabb azonban az lesz, hogy a bennünk élQ lengyel stílust, lengve! szépséget kell megtámadnunk, 
másik félgömbünkbQl, másik pólusunkból kell új mitológiát és új erkölcsöket formálnunk -  szépsé­
günket oly módon kell kitágítanunk és gazdagítanunk, hogy a lengvel két ellentmondásos alakká 
eshessen szét -  azzá, aki Q ma. és azzá, aki bensQleg legyQzi önmagát." (Gombrowicz, 1954)

,A lengyel katolicizmust, különösképpen a 19. században egy olyan ország történelmi helyzete 
alakította ki, mely különféle hitfelekezetü országokkal határos, vagvis ez a katolicizmus a protestáns 
Poroszországgal és az ortodox Oroszországgal szembeni ellenállás terméke. Az egész lengvel kultúra a 
Vatikán befolyási övezetében fejlQdött ki, és még az átmeneti reformerjedés sem volt kivétel, mert a 
nagy viszály nem szüntette meg, inkább még növelte is az érdeklQdést a pápaság iránt. Amikor az állam 
bukása után a sértett nemzeti érzés felindult, egvenlöségi jelet tettek a »lengvel« és a »katolikus« 
fogalma közé. ...A vallás tehát olyan intézménnyé vált, mely megQrizte a nemzeti sajátosságokat. ... 
Ez az erQs összetartozás [a cári -  E. I.) Oroszországot, melynek nem sikerült Lengyelországot meg­
emésztenie. a kétségbeesésbe kergette. De Lengyelország nagy árat fizetett azért, hogy szilárdan ellenállt 
a kívülrQl jövQ nyomásnak, ahol nem választható szét a nemzeti és a vallásos hagyomány, ott a vallás 
társadalmi, konzervatív és konformista hatalommá válik; mihelyt szét akarjuk törni a környezetünk 
által ránk erQltetett láncokat, meg kell támadnunk a vallást." (Milosz, 1960)

,A lengyelek vagy a fogyasztói társadalom részévé válnak, és ebben a szférában az utolsó helyet 
foglalják el, vugy döntQ szerepet vállalhatnak Európa nagy, mély. eredeti tradíciójának újrafelfedezé­
sében, és egyidejqleg a szabad piac és a szolidaritás példáját nyújthatják kontinensünknek" (K arol 
W ojtyla, 1991)

Karol Wojtyla utazási szenvedélyét régebben lengyelségének tulajdonítottam . Mint lengyel állam ­
polgárnak  a tényleges létezQ szocializmus körülményei közt kevés lehetQsége volt a turistáskodásra, 
így hát amikor állam polgárságot cserélt, sQt mi több, rögvest államfQ is lett, ami meglehetQs anyagi 
függetlenséget b izto síto tt a számára, rögvest élt az alkalommal, és vad utazgatásba fogo tt, hogy 
élete alkonyán behozza még, amit ifjan elmulasztott. M egértQén bólogattam , én is imádok utazni, 
egy-egy potya rep ü lQú té rt én is megpuszilnám bármely afrikai repülQtér kifutópályájának beton ját 
a kamerák elQtt.

Egyszóval rokonszenvem a lengyel kolléga irán t (elvégre Wojtyla úr drám aíróként kezdte) mély­
rQl fakadt, amikor még azt hittem, hogy Q t is az ism eretlen tájak szerelme vonzza a világ m inden 
részébe, a négy égtáj irán t. IdQvel azonban halk gyanú tám adt bennem, mely fokozatosan erQsbödve 
kezdte elrágdosni rokonszenvem gyökereit. Észre kellett vennem ugyanis, hogy nem élvezetbQl 
utazik, sQt mi több, határozottan  ellensége minden rendq és rangú élvezetnek. Wojtyla urat térítQ i
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buzgalom kergeti végig a világon, prédikál trópusi hQségben, hideg novemberi esQk zuhanya alatt 
és tú lzsúfolt, levegQtlen hodályokban is. Ideje sem lehet arra, hogy megfürdesse lelkét egy-egy 
váratlan táj szépségében vagy idegen nagyvárosok forgatagában, minden perce beosztva, értekezle­
tek, pro tokolláris tennivalók, szájából sok nyelven pereg a szó. Együtt rezeghetnék ezzel a buzga­
lommal, hiszen a szakmai m egszállottság tQlem sem idegen -  m iért késztet akkor egyre e lfo jtha ta t- 
lanabb ellenérzésre szorgalmas személye?

A tüneteket jó  pár éve konstatáltam elQször, amikor Dél-Amerikában fellépett a szabad­
ságteológia hívei, és általában a politizáló papok ellen. Azt m ondta, hogy a papok dolga nem a 
politikai harc, hanem a lelkek gondozása. Ugyanebben az idQben Lengyelországban közvetve és 
közvetlenül politikai ellenállásra bátorította az Egyházat és a hívQket is. Köztudomású, hogy a 
lengyel -  és általában a kelet-európai -  nyom or a pártállamok idején paradicsomi állapotnak 
fogható fel nem egy lázongó dél-amerikai állam slum-jein és ültetvényein tapasztalható é le tkö rü l­
ményekhez képest. A szociális ellentétek égbekiáltóak itt, és' a .status quo  fennmaradását a hatalom  
olyan gyilkos eszközökkel b iztosítja , amelyek nem Giereknek és Jaruzelskinek, hanem magának 
Sztálinnak a módszereivel is vetekszenek. Nekem nagyon nem tetszett, hogy Wojtyla úr két mércével 
mér, és a nem kommunista uralom  ellen harcoló papokat szankcióval sújtja, lengyel kollégáikat 
viszont ugyanezért a m ennybe meneszti. Helyesebbnek tartottam  volna, ha mindkét geopolitikai 
zóna papságának megtiltja, és még sokkal helyesebbnek, ha m indkettQnek engedélyezi, hogy keresz­
tény lelkiismerete parancsát követve küzdjön a szociális igazságért és az emberi jogokért.

Ha m ár az egyenlQ m ércénél tartunk, meg szeretném jegyezni, esetleges olvasóim esetleges 
felháborodását elhárítandó, hogy ugyanazok, akik a vallási vagy egyházi témák szarkasztikus vagy 
akár csak ironikus kezelésében is a hívQk érzelmeinek meggyalázását látják, többnyire nincsenek 
tekintettel a hitetlenek érzelm eire. Wojtyla úr például globálisan erkölcstelennek szokta nyilvánítani 
a m aterializmust és az ateizm ust, és ily módon olyan emberek millióinak becsületét vonja kétségbe, 
akiket nem ismer, ráadásul szellemi kincsek garm adáját iktatja ki az emberiség értékrendszerébQl. 
Nekem egyébként nincs kifogásom  az ilyen gondolkodásmód ellen, ha nem tehet szert m onopóli­
umra, nem küldheti máglyára vagy dutyiba, nem távolíthatja el állásából vagy az iskolából az általa 
megbélyegzetteket, és ha Q  is el bírja viselni, sértettség  nélkül, mások lesújtó véleményét vagy 
gúnyát. (Az én nézeteim egyébként kevésbé sértQek, m int Wojtyla úré, hiszen én sohasem neveztem 
a hívQket erkölcsteleneknek -  csak a lelkiismereti szabadság korlátozása amorális, akár egy magát 
ateistának valló állam, akár valamely egyház vagy vallási kurzus követi el.)

A katolikus térítQi buzgalomm al elQször a bö rtönben  hozott össze a végzet. Soltész JenQ , az 
1956-os Keresztény F ront elnöke -  mint errQl beszámoltam már Emlékezés a régi szép idQkre címq 
nosztralgikus könyvemben -  az emberiség teljes tö rténeté t a keresztény és a zsidó princípium  
harcának fogta fel. A klasszikus görög-római kultúrában például Szókratész, Platón, Püthagorasz 
és a sztoikusok képviselték a keresztény szellemiséget, a materialisták, a szofisták, a cinikusok és az 
epikureusok pedig a zsidó lényeget testesítették meg. Az újkor nagy szellemi áramlatai közül Soltész 
elsQsorban a felvilágosodásra te ríte tte  rá a vizes lepedQt -  Voltaire-t például többször is lezsidózta 
- ,  de nem já r t jobban a szabadkQmqvesség és a marxizmus sem. Máig büszke vagyok rá , hogy 
magának Marxnak az esetében tqnQdésre késztettem, ugyanis kezébe adtam a szóban fo rgó  szerzQ 
fiatalkorában íro tt, fölöttébb antiszemita mqvét, A zsidókérdéshez címqt. Ma is látom elképedt arcát, 
ahogy hangosan idézi: >Mi a zsidóság világi alapja? A gyakorlati szükséglet, a haszonlesés. Mi a zsidó 
világi kultusza? A kufárkodás. Mi a világi istene? A pénz. Nos hát! A kufárkodás és a pénz, tehát a 
gyakorlati, reális zsidóság alól való emancipáció-volna korunk önem ancipációja.= És: >A zsidóeman­
cipáció végsQ jelentésében az emberiségnek a zsidóság alól való emancipációja.= És: >A zsidók 
annyiban emancipálták m agukat, amennyiben a keresztények zsidókká lettek.= Soltész, aki keresz­
tényszocialista társadalmat ak art, hivatásrendi alapon, teokrata irányítással, üdvözülten m osolygott, 
így olvasta újra és újra a neki oly nagyon tetszQ m ondatokat, egészen az utolsóig: >A zsidó



társadalmi emancipációja a társadalomnak a zsidóság alól való emancipációja.99 Már-már h a jlo tt 
a rra , hogy Marxot kirángassa abból a bugyborgó pokolbeli üstbQl, amelyben hite szerint az összes 
marxisták Totyognak (vagy rotyogni fognak), de sajnos továbblapozott a könyvben, és rö g tö n  a 
következQ oldalon a hegeli jogfilozófia kritikájának bevezetésében azt kellett olvasnia, hogy >a  vallás 
kritikája minden kritika elQfeltétele= és >a vallás a nép ópiuma= -  így hát sóhajtva becsukta a 
könyvet, és Marx lelkét visszabocsátotta az üstbe, D idero t és Sztálin lelke közé.

Vajon kim utatható-e lényeges ideológiai különbség Soltész JenQ és Karol Wojtyla alapm agatar­
tása között? Néhány héttel ezelQtt, negyedik lengyel ú tján  -  mert Wojtyla ú r különösen a hazáját 
szereti felkeresni, itt felszabadítónak, sQt uralkodónak is érezheti magát, hiszen Milosz gondo latá t 
idézve a >lengyel= és a >katolikus= szó szinonimának tetszhet -  hadat üzent a kufárkodásnak, a 
haszonlesésnek, a pénznek, a fogyasztói társadalomnak, melyet persze Q óvakodik a >zsidó= jelzQvel 
díszíteni. Csak azt m ondogatja, hogy jelenlegi állapotában az európai civilizáció és kultúra nem 
keresztény és nem lengyel, a lengyelségnek nem az a történelm i feladata, hogy felzárkózzon ehhez 
a civilizációhoz és kultúrához, hanem az, hogy saját Qsi képére formálja, megtérítse a N yugatot. 
Mivel Európa szellemi lényege már csaknem kétezer év óta a kereszténység, és a lengyelség a 
legeurópaibb nemzet Európában, egységes E urópa csak úgy jöhet létre, ha a Lengyelországban 
hagyományosan elfogadott keresztény erkölcsi értékek Európa-szerte érvényesülnek.

Nézem a sok százezer példányban újságpapírra nyom tato tt fényképet: Walesa lengyel államelnök 
mélyen meghajolva, átszellemült arccal megcsókolja W ojtyla úr kezét. Távoli eszmetársítással fel­
rémlik elQttem IV. Henrik német császár legendás alakja, aki 1077 hideg januárjában három teljes 
napon  át várakozott alázatos testtartásban, szerzetesi 'csuhába öltözve -  amely alá m indenesetre, 
megbízható történelm i források szerint, meleg pulcsit húzo tt -  Canossa várának kapui elQtt, hogy 
a pápa, név szerint VII. Gergely, kijöjjön hozzá és megbocsásson neki. Még ez a bqnbánó Henrik 
sem csókolt kezet, ellenkezQleg, a feloldozás birtokában hazament Németországba, hadsereget to ­
b o rzo tt, újra átkelt az Alpokon, és lepöccintette a világi ügyek iránt tú lzo tt érdeklQdést m utató  
G ergelyt a pápai tró n ró l. Henrik persze nem lengyel volt, hanem német, vagyis annak az országnak 
a szülötte, mely röpke fél évezreddel késQbb Lutherrel kedveskedett a világnak. A m eggörnyedQ, 
hunyt szemq Walesa immár nem mint gdanski villanyszerelQ és nem is m int munkásvezér, hanem 
m int államfQ a lengyel állam nevében csókolt kezet a pápaságnak. ElQzQleg átnyújto tta  honfitársá­
nak, m int különlegesen szép szál virágot, elnöki vétóját: hatályon kívül helyezte az újonnan e lfo ­
g ad o tt törvényt, mely a templomokban megtiltja a politikai agitációt. Ez a vétó a legcuppanósabb 
kézcsóknál is hallhatóbban tudatta a világgal, hogy az egyház és az állam Lengyelországban nem 
választható szét, és a katolicizmus Lengyelországban a lelkek feletti uralm on túl igényt ta r t a 
törvényhozás és a köznapi élet irányítására is.

Lehetséges egyébként, hogy Walesában, a nagy tehetségq reálpolitikusban is bujkál valami IV. 
Henrik ravaszságából. Ugyanis kézcsók ide, kézcsók oda, adós maradt a hQn áh íto tt, második v irág­
szállal: nem nyújtotta  át vendégének az abortusz és a fogamzásgátlás tilalmáról rendelkezQ törvényt, 
h o lo tt erre a jelek szerint korábban már ígéretet te tt. Más a kézcsók és a Fekete Madonna tisztelete 
és a rítusokban való kábult önmegsemmisülés, a pápai jelenlét drogos és sokkos tömeghatása, és 
m egint más a hétköznapok egyre nyomorúságosabb prózája. A tömjén füstje  tovaszáll, ebben is 
különbözik a lakáshiánytól, a munkanélküliségtQl, a m indennapok roham tem póban növekvQ g o n d ­
ja itó l. A katolicizmus a legtöbb lengyel számára gyönyörq ünnep, de hétköznapi életükben -  noha 
ezt, gondolom, többnyire nem fogalmazzák meg -  szívesebben érvényesítenék nyilvánvaló érdekei­
ket, m int az elaggott dogmákat. így válik Wojtyla ú r számára a meg nem született életek védelme 
presztízskérdéssé: ha az emberek maguk döntik el, hogy utódaikat világra hozzák-e vagy sem, akkor 
elQbb-utóbb kiterjeszthetik illetékességüket saját életükre és halálukra is, és az Egyház, mely az 
egyetlen lehetséges közvetítQnek tudja magát az Egyén és a Mindenség lelke között, munkanélkülivé 
válik. Ezért védi W ojtyla úr gyakrabban és összehasonlíthatatlanul vehemensebben a meg nem



születettek életét a megszületettekénél. Nemrégiben ültem  sonkás kenyeret majszolva az esti televízió 
elQtt, néztem az érzéki élvezetek és a magzatelhajtás ellen ágáló W ojtyla u rat, majd a harm adik 
világból érkezQ képeket, árvíz, tqzhányó, éhínség és járványok, különösen figyelemre m éltónak 
találtam egy még élQ eritreai kisfiú arcán a döglegyeket, melyeket már sem neki, sem csontvázszerq 
édesanyjának nem volt ereje elhessegetni. Verset is írtam  errQl az élményemrQl, és most sehogy sem 
bírom m egtartóztatni magam, idéznem kell három idevágó sorát:

Országról országra járva propagálja 
méhmagzatok jogát megszült kínhalálra 
talpig hófehérben a LegfQbb SzexszakértQ.

A fent vázolt helyzetet az teszi olyan irgalmatlanul bonyolulttá, hogy Wojtyla úrnak egy dön tQ  
kérdésben teljességgel igaza van: a >fogyasztói társadalom = , vagy korszerqtlenebb, de pontos szóval 
élve: a nyugat-európai demokráciák gazdasági rendszere, a kapitalizmus nem kínál magasztos eszmé­
nyeket a benne felnövekvQknek. A fejlettebb országokban a múlt század eleje óta nagymértékben 
finomult a kín, de azért ennek a társadalomnak a központi értéke, melynek napja körül a fennköl- 
tebb ideák bolygói forognak, ma is a >pénz= , a >haszonlesés= és a >kufárkodás= . New York utcáin 
kószálva m egdöbbentett, hogy a fülembe csapódó szóforgácsok többsége szám volt -  szqk érte lm i­
ségi körök beiügye mindaz, ami nem kvantifikáiható. A gazdag társadalmak el tudják ugyan tartan i 
a m agairendq mqvészetet, a nem profitorientált tudom ányt és a különféle humánus -  környezetvé­
dQ, em berjogi, spirituális, szociális stb. -  szervezeteket, de ezek a legkedvezQbb esetben is csak 
szelídíthetik az uralmon lévQk nyers érdekeinek demokratikus törvényekkel alábástyázott parancs­
uralmát. A szabadság fája ilyen körülmények között a szabad piac talajába bocsátja gyökereit, és ezt 
csak részben mondom ironikusan. Wojtyla úr a fogyasztói társadalom ellen szónokol egy olyan 
országban, ahol nincs mit fogyasztani. Márpedig fogyasztani pompás dolog, és emberhez illQ, ha 
válogathatunk az anyagi és szellemi javak között, egyéni szükségleteink sugallatát követve. Ilyen 
körülmények közt a lemondás is emberhez illQ, m ert szabad elhatározás gyümölcse. Aki azonban 
nem fogyaszthat, azt elfogyasztják, ahogy ezt az eritreai kisfiú és a legyek példája bizonyítja. Mivel 
azonban csak a megtermelt javak fogyaszthatok, belátható  idQn belül nem küszöbölhetQ ki a piac- 
gazdaság, mely eddig egyedül bizonyult képesnek a m odern társadalmak termelésének és fogyasztá­
sának a megszervezésére. Csakhogy a szabadság, amelyet a piac szül, a farkasok világának szabadsága 
is, és ebben az összefüggésben a >farkas= szó az élQlények olyan csoportjá t jelöli, amely közelebb 
áll a humánum hoz, mint m ondjuk a vegyi fegyverek elQállításában érdekelt falkák. Szavaink nagy 
okok által okolt prostituálódását mi sem bizonyítja jobban, mint hogy az éhenhalatásig menQ 
kizsákmányolást, a gátlástalan fegyverkereskedelmet éppúgy a >szabad= jelzQvel díszítjük, m int 
ideális esetben a sajtót és egyéb emberi jogokat.

Wojtyla úr, mint valami lengyel Szent György, a pártállamsárkány temetetlen hullája, levágott 
fejei mellQl keresztes hadjáratra hívja fel népét. Az igazi Európa: a Kereszt Európája. Lengyelor­
szág: a Kereszt hazája. Ne Lengyelország zárkózzon fel Európához, mely a Kereszttel együtt önm a­
gát vesztette el, hanem neki kell Európát magához emelnie. Gyanúm szerint a ténylegesen létezett 
szocializmus legfQbb bqnének nem életképtelenségét és nem is szabadsághiányát tekinti, hanem  azt, 
hogy hamis egyháza és hamis vallása volt. Igaz: meg-megemlíti beszédeiben, mint követendQ célt a 
>piacgazdaság és a szolidaritás egységét= , miközben ép ít a >szolidaritás= szó jó  lengyel hangzására 
is, de gondolatai nem ennek a vágyott egységnek a csom óit bogozzák, hanem  a múltba röp ítik  vissza, 
amikor még nem volt kapitalizmus, se kommunizmus, se fogamzásgátlás, tévé, mozi, pornográfia , 
amikor még mindenki tudta a dolgát, és boldogan élt a Kereszt jegyében kormánykodó Egyház 
uralma alatt. Mivel ennek a középkori ideálnak a megvalósítását Karol Wojtyla lengyel hivatásnak 
tekinti, példátlan erQvel forrasztaná össze a nemzeti és vallásos hagyományt, ami által a vallás -  
hadd idézzem ismét Milosz szavait -  >társadalmi, konzervatív és konform ista hatalommá válik= .

Wojtyla úr programja elQl, melynek sarkalatos p o n tja  a múlt átpingálása idillé, a lengyel kato­



licizmus egy másik szülöttjéhez, Witold Gombrowiczhoz menekülök. Szerinte a lengyelek úgy tekin­
tenek a katolikus istenre, mint gyermek az apára, akinek szeretQ szívvel engedelmeskedni kell. így 
m aradhat gyermek a gyermek, m ert mindazt, ami végérvényes, az Isten-Apára és evilági képviselQ­
jé re , az Egyházra háríthatja  át. >Ily módon lesz zöld a lengyel világa -  zöld, m ert éretlen, de zöld 
azért is, mert virulnak rétjei és fái, nem feketék, nem metafizikusak.= És e bevezetés után lebocsájt- 
kozik az oroszlánbarlangba: >Engem, aki iszonyatosan lengyel vagyok és iszonyatosan lázadok Len­
gyelország ellen, mindig bosszantott a gyermeteg, származékos, m egtisztíto tt és jám bor lengyel 
világ. Ebben láttam  Lengyelország történelm i mozdíthatatlanságának, Lengyelország kulturális im­
potenciájának okát -  hiszen Isten vezeti a kezünket. Ezt a kecses lengyel gyermetegséget szembeál­
lítottam  más kultúrák felnQtt önállóságával. Ennek a népnek nincs filozófiája, nincs tudatos tö rté ­
nelme, intellektuálisan olyan lágy, szellemileg olyan félszeg, olyan nép, mely csak »derék« és »tisz­
teletre méltó« mqvészetet hozott létre, a folklór ingatag népe, a lírai verskovácsoké, zongoristáké 
és színészeké, még a zsidók is szétmállottak benne és elhullatták a fogaikat... Irodalmi munkámra 
az az eszme nyom ta rá a bélyegét, hogy kivezessem a lengyel embert a másodlagos valóságból, és 
közvetlenül a világmindenséggel hozzam kapcsolatba -  majd eldQl, hogy miként igazodik el. El 
akartam venni a kedvét a gyermetegségtQl.= Ezen a ponton  megszakítja fejtegetését, m ert eszébe 
ötlik: Q maga is az éretlenség bajnoka, nincs joga ahhoz, hogy kigyógyítsa Lengyelországot gyer- 
metegségébQl olyan érettség kedvéért, melyhez személy szerint neki sem fqlik a foga. >Hogy kíván­
hatom , hogy ne legyenek gyermekek többé, ha én magam is per fás et nefas gyermek akarok lenni?= 
Igen ám, csakhogy Gombrowicz vágya az éretlenségre: vágyakozás a lehetQségek sokaságára. Az érett 
ember választott már, nem várható tQle meglepetés. Gombrowicz olyan gyermek akar maradni, 
akitQl nem idegen a felnQttség egyetlen lehetQsége sem. >Egészen komolyan, ha kimondom azt a 
szót, hogy »gyermekség«, az a benyomásom támad, hogy legmélyebb és még szunnyadó lényegét 
mondom ki a népnek, mely engem létrehozott. De nem a gyermek, hanem a felnQtt fáradságos 
gyermekessége ez.=

Wojtyla úrral ellentétben Gombrowicz pillantása a jövQ t kutatja. SzQröstül-bQröstül megtagadja 
azt a lengyelséget, melynek idillizált képét lengetve Wojtyla úr megindulna az európai civilizáció 
ellen. K iindulópontja -  mint mindig -  a személyiség hitele. >Mert vagy vagyunk valakik, vagy nem 
-  mesterségesen nem állíthatjuk elQ m agunkat.= A lehgyel értelmiség a két világháború közt nem 
lelki szükségletbQl h itt istenben, hanem mert a hit erQsít; nacionalizmusa sem meggyQzQdésbQl 
fakadt, hanem m ert felvállalását az élet szükséges velejárójának tekintette. Eszményekhez nem ben­
sQje vezérelte, hanem mert azt remélte, hogy szervezQerQre talál bennük. Form át keresett lázasan 
magának, hogy szét ne folyjon, de mert ezeket az indítékait nem merte megvallani, katolicizmusa, 
nacionalizmusa, eszmekergetése öncsalás volt. Ezt az öncsalást ötvözné térítQ i pátosszal W ojtyla úr. 
Gombrowicz viszont megalkotja az általa megvetett és megtagadott lengyelség ellenképét, és egyszer 
csak rádöbben arra , hogy ez az antinómia, az eddigi lengyelség megtagadása is lengyel. SzélsQséges 
individualizmusa ellenére felismeri, hogy énje kollektív alkotás, azt a lengyelséget sqríti magába, 
amely még nincs. Amit >a felnQtt fáradságos gyermekességének= nevez, az a lengyel katolicizmusnak 
és a lengyel nacionalizmusnak, de fQként keltQjük egységének elvetése; e rre  azonban nem valami 
kész, kialakított világkép alapján vállalkozik, hanem magára hagyatva, saját erQbQl -  csak végsQ 
erQfeszítéssel, >fáradságosan= , a kivívott érettség rom jai közül kipillantva fedezhetQk fel azok a 
lehetQségek, amelyek a gyermekesség és az éretlenség fennmaradását biztosítják.

Tudom: némelyest homályosak ezek a fejtegetések, és nemcsak ezeken a lapokon, hanem már 
Gombrowicznál is. De vannak olyan helyzetek, amelyekben a túlzottan világos perspektíva csak 
hazug lehet. A Hamlet végén bevonuló Fortinbras a régi világ romjain csak a temetésre ad paran ­
csot, és trónigényének bejelentésével egy új világ lehetQségét villantja fel. Shakespeare, ha éppen 
erre  szottyant volna kedve, kellQen szép szavakat adhato tt volna a szájára, ecsetelhette volna a 
beköszöntQ új korszak csodáit, de m ert maga sem tudta, hogy milyen lesz, becsületbQl lem ondott



errQl. Gombrowicz felnQtt éretlensége csalás nélkül keresi az el nem használt eshetQségeket -  
éretlensége megmenti attól, hogy válasszon az adott alternativák között, megQrizheti magát, anél­
kül, hogy a m últ és a jelen kihívásai elQl kitérne, a jövQ  elQre nem látható  kínálata számára.

Második bejegyzés

Végre egy terü let, ahol ösztöneim  és tapasztalataim fellázadnak Gombrowicz indulatai ellen!
A nQk.
Számomra a nQi elem -  és ezt m ost elsQsorban nem léhán gondolom , noha persze úgy is -  m int 

halnak a víz. Az írói erQfeszítés: nemzés, létrehozni valami nem létezQt abból, ami vagyok. Az 
öregedés is azért riasztott hosszú ideig, mert attól ta rto ttam , hogy a szexuális vonzás gyengülésével 
a világ vonzereje is megcsappan. Ma már tudom, hogy az érzéki alapállás -  minden mqvészet alfája 
és ómegája -  nem okvetlenül a nemzQerQ függvénye. A napsütés is lehet érzéki élmény. A világ 
ellentmondásainak élvezete is. Egyáltalán az élvezet -  bármi legyen is a tárgya -  kapcsolatba hozható  
Erósszal. Csakhogy erre nem mindenki képes. Aki például ifjúkorában az erotika egyetlen célját és 
értelmét a nemi aktusban látja, abban nem fejlQdnek ki pánerotikus hajlamok, és sivár világba 
öregszik bele.

Gombrowicz számára a nQi szépség csapda és csalás. A fiatal férfi a szépséget hajhássza, >de alig 
érinti meg, máris apává válik, és a lány anyává -  a lány tehát olyan terem tés, mely megjátssza a 
fiatalságot, valójában azonban a fiatalság felszámolásának eszköze=. Felfoghatatlan, hogy m iként 
tekintheti Gombrowicz egyedül a férfiakat áldozatoknak: a lány a fiatal férfiban leli meg a szépséget, 
de alig érinti meg, máris családapává teszi, felelQs lénnyé, akire m eghatározott kötelességek háru l­
nak. A fajjal együtt a társadalom struk tú rájá t plántálja tovább; szépsége, vonzereje csapda és csalás.

Gombrowicz tévedésének gyökere az, hogy egyenlQségjelet tesz a társaságbeli nQk társadalmi 
szerepe és term észete között. A nQk a divat bolondjai és egyben terjesztQi is. Jobban kedvelik -  
mondja Gombrowicz -  >a bajszot, m int az arcot, a zakó szabását, m int a mellkast= . De eltekintve 
attól, hogy a bajszot és a zakó szabását a férfiak szolgáltatják, tehát Qk szintén a divat bo londjai, 
még azt a kérdést is el kellene dönten i, hogy az öltözködésben, mqvészi giccsben és az illemsza­
bályokban érvényesülQ divat milyen érdeket szolgál? Mindez nem a férfitársadalom  hazug ideálja­
inak és hierarchiájának a támasza és egyben a mellékterméke is? Ahogy az egész társadalom ludas 
abban is, hogy a nQk rom antikus szerelmük helyett testes ügyvédekkel vonulnak az o ltá r elé. >A 
költészetet legalizálni kell, a szerelem az egyházi és világi hatalmasságok engedelmével funkcionál 
tovább. Ah, milyen esztétikus... de egyetlen kopasz tökfej, egyetlen hájtöm b, egyetlen tüdQsorva- 
dásos pofa sem túl ellenszenves neki, minden további nélkül kiszolgáltatja szépségét a rútságnak, 
és már látjuk is, miként lépked diadalmasan a szörny oldalán, vagy ami még rosszabb, egy olyan 
férfi oldalán, aki maga a m egtestesült ocsmány jelentéktelenség.= É rth e te tlen  ez az egyoldalú düh, 
ahogy Gombrowicz m indezekért a rémségekért egyedül a társadalmi életben kiszolgáltatottabb 
nemet okolja. Maga is érezheti eszmefuttatásai visszásságát, m ert gondolatm enetét a teheneslány 
magasztalásával fejezi be. K irálynQnek nevezi, csendes, nem tolakodó elQkelQségnek, akinek eszébe 
sem ju t, hogy visszautasíthatnák: >T e  tudod, hogy nem szépséged tesz kívánatossá, hanem a nemed 
-  a férfi, tudod jó l, mindig kívánni fogja nQiségedet, még ha ez korántsem  esztétikus. így hát 
szépséged nem szegQdik nemed szolgálatába; nem fél, nem remeg, nem iparkodik, hanem nyugodt, 
természetes, biztos a gyQzelmében.= De ha a teheneslány ilyen, akkor a korábban jellem zett 
nQtípust az érdek, a presztízs és a divat ron to tta  el. Ez a roncsoló hatás azonban még inkább 
kimutatható a férfiakon. A férfi m int elsQ számú -  vagy egyetlen -  családfenntartó ideje nagy 
részét évszázadok óta bensQleg többnyire elfogadott kényszerek fogságában tölti. A Pénz meg a 
Politika ma is elsQsorban a férfiak  ügye. Nem véletlen, hogy a világirodalom  legszebb lázadói



A ntigonétól Karenina Annáig olyan nQk, akiket nem kö tö tt gúzsba a Hatalom és a Hivatal köve­
telményrendszere.

KésQbbi fejtegetésében Gombrowicz is leszögezi: > ...a  mai nQiesség az undorító , nem a nQ. 
Nem az egyes nQ undorító , hanem a stílus, mely kialakult köztük, és amelynek mindegyik aláveti 
magát. De ki hozza létre a nQiességet? A férfi? Bizonyára a férfi a kezdeményezQ, de a további­
akban egymás közt viszik ezt tökélyre, és a csábítás és elbájolás mqvészete, mint minden mqvészet, 
mechanikusan növekszik és fejlQdik .= A nQ tú lzo ttan  nQ manapság, a férfi tú lzo ttan  férfi, és 
Gombrowicz m int író arra törekszik, hogy leleplezze és elrontsa ezt a já téko t, kimutassa m ester­
kéltségét, a stílus hazugságát, és megtalálja a tú lburjánzó  nQiességq nQben a nQt, és a férfiasságát 
m indenáron erQ ltetQ  férfiban a férfit. Mindezek a kiegyenlítQ, okos gondolatok azonban az indu­
latkitörés u tán  következnek -  maguk az indulatok, elsQ megfogalmazásukban, kizárólag a nQk ellen 
irányulnak. Szép volna, ha Gombrowiczcsal tö ltendQ  idQm során rá jönnék  arra, hogy m iért van 
ez így.

Arra azonban máris felfigyeltem, hogy Operett címq tragikomédiájában, amelyet néhány évvel 
késQbb írt, Gombrowicz a divat és a konvenció fentebb felsorolt tüneteit egyértelmqen a férfivilág 
számlájára írja. A lány vetkQzni szeretne, de udvarlói vagy inkább: megvásárlói, a férfiak egyre csak 
öltöztetnék. F lor, a világ divatdiktátora szintén férfi, mqvészi dilemmáit a színre betörQ férfihordák 
emberellenes divatjai teszik fölöslegesekké. Gombrowicz világának koherenciáját mi sem bizonyítja 
jobban, m int hogy a Napló gondolatai késQbb mqvekké formálódnak, és ezek, a megformálás 
parancsára, korrigálják, ahol szükséges, az okfejtéseket.

Az eltorzult nQi szépségeszménnyel szemben Gombrowicz három maximában foglalja össze néze­
teit a szépségrQl. A második kimondja, hogy a szépség nem alapulhat csaláson, a harmadik szerint 
pedig szuverénnek kellene lennie. Ezekhez nincs mit hozzátennem. ElsQ tételét szó szerint idézem: 
>A mqalkotásban a szépségnek mintegy szándéktalanul kellene fellépnie, egy másik törekvés mellék 
hajtásaként -  diszkréten és nem tolakodón.= Egyik régebbi írásomban a szépséget az esztétikum 
speciális határesetének mondtam -  most örömmel tö lt el ez a megegyezés. Fehér holló a szépség 
olyan világban, melyet korlátolt érdekek kormányoznak. Az alkalmazkodás ezekhez nemcsak külsQ 
kényszer eredménye, hanem belsQ igénnyé is válik az élet teljességét a bölcsQtQl a koporsóig átható 
totális hazugság következtében, mely a partikuláris érdekeket, ha másképpen nem, hát >végsQ 
so ron= közérdeknek tünteti fel. Ilyen körülmények közt az egyének, valamint osztályok, nemzetek, 
vallások, társadalmi rendszerek békés, illetve háborús együttélését egyaránt a hazugság határozza 
meg, és ehhez járu l újabban a Legnagyobb Hazugság, mely azt akarja elhitetni velünk, hogy ipari 
civilizációnk jelentékeny pályamódosítás nélkül fejlQdhet tovább, term észeti létfeltételeink türelme 
határtalan. Az ember elcsúnyul, ha tartósan érdekei ellen él. Az eszmények is, mihelyt egyezkedni 
kezdenek a köznapi élet zökkenésmentes funkcionálását biztosító hazugságrendszerrel, vesztenek 
ifjonti bájukból, egyre több sminkkel és egyre sikertelenebbül próbálják elfedni pörsenéseiket. 
Jóhiszemqen a mqvész csak kamaszkorában menekülhet a Szépséghez. A Szépség fiatal koldusai az 
egyform ásító, bárgyú nevelés, a felnQttek hazug világa elQl szökhetnek az ideák, fQként az eszmé­
nyített erotikának: a Szépségnek az abszolútumába, de mihelyt m egerQsödtek, és kipillantanak ebbQl 
a körbQl, észre kell venniük, hogy ha tovább idQznek itt, épp olyan hazugságba bonyolódnak, mint 
amilyenbQl menekülni akartak.

Még ha a mqvész a létezQ helyett a lehetségest form álja is meg, ahogy Baudelaire követelte: a 
groteszkségnek és a tragikumnak abban a humoros amalgámjában, mely életünket jellemzi, a szépség 
m int lehetQség: áh íto tt kivétel, és így is kell megjelennie. A klasszikus ókorban még templomokban 
és csarnokokban pompázott háromdimenzionálisan, manapság, mint Albertinkát az Operett záróje­



lenetében, koporsóban kell becsempészni az emberek közé, ráadásul meztelenül, m ert csak csúfítaná 
mindaz, amit ráaggathatunk.

1948 decemberében a Víg és Conti utcában még élQ sorfalat alkottak a lányok. Rendszeresen 
eljártam  oda, hogy szemlét tartsak köztük, és hogy -  mihelyt összegyqjtöttem magamnak az ehhez 
szükséges elszántságot -  elvesztegessem szüzességemet. Ez a m egpróbáltatás inkább foglalkoztatott, 
m int a közelgQ érettségi, talán azért is, m ert ez utóbbi, m int a végzet, nem függö tt tQlem.

A lányok közül nem egy öreg volt, elhanyagolt, mocskos beszédq; puszta látványuk is undorral 
tö ltö tt  el, de az undorba kíváncsiság vegyült. Hogyan, hát ezek is kellenek valakinek? Bizonyára, 
hiszen különben mit keresnének itt? M egpróbáltam elképzelni Qket, de fantáziám sztrájkba lépett, 
én pedig menekültem mosdatlan vokatívuszaik elQl. De menekültem a nagyon kihívó fiatal nQktQl 
is, például az olyanoktól, akik hatalmas mellüket, melyet ruhájukon kívül viseltek, fegyverként 
meresztették felém. Ijesztettek a hatalmas, gyönyörq combok, a bQséges, rugalmas fenekek, melyeket 
a szoknya jó  esetben is csak félig fedett el, és még a fiatal, szépséges arcok is riasztottak kifestve. 
E provokatív nQk közül sokat nagyon szépnek találtam -  döbbenten tapasztaltam , hogy túl szépek 
ahhoz, amire használni szeretném Qket. Ezeken az utcákon abban az idQben minden lány húsz 
fo rin tba került, így hát nem az a félelem gátolt, hogy esetleg nem tudom kifizetni Qket -  rettegtem  
agressziójuktól, brutalitásuktól, attó l, hogy kinevetnek, mihelyt észreveszik, hogy kezdQ vagyok, de 
kiváltképp az ta rto tt  vissza tQlük, hogy éreztem: nem vagyok felkészülve ekkora burjánzásra. Az 
ilyen nQk szólongatását gyötrQ lélekkel, de önvád nélkül engedtem el a fülem m ellett, tudván, hogy 
nem sérthetem meg Qket, annyival jelentékenyebbek nálam.

>Jössz, Szöszi?= -  ezt egy fekete hajú , karcsú lány m ondta, se különösen szép, se csúnya. Belém 
karo lt, mentünk néhány lépést. >Nézd, hogy bámulnak ránk, egészen szép pár vagyunk, nem?= -  
és rám mosolygott. Ereztem, hogy nem utasíthatom el, hiszen ez -  azok u tán , ami máris tö rtén t 
köztünk -  sértés volna, kiváltképpen azért, mert nem olyan kívánatos, m int Júnó-form ájú társnQi, 
és ezt mindketten tudjuk. Másrészt nem játszotta meg magát -  nem idom ult a képeslapok és filmek 
által propagált konvencionális kurvadivathoz, ízlésbQl vagy talán mert érezte, hogy így nem volna 
versenyképes. Fiatal tisztviselQnQnek látszott, illedelmesen lépdelt mellettem, belém karolva, h a r­
minc métert kellett megtennünk a kapuig, és ahogy hozzám simult, e lragadott a nQisége, boldog 
voltam. (A szobában aztán véget é rt ez a jó  érzés, a vénséges, szörnyq szobaasszony, a hipermangá- 
nos lavór, az ügylet üzleties lefolyása nem engedett teret az idillnek. >Keress meg máskor is -  
m ondta a búcsúzáskor - ,  Csqri vagyok= , én elvigyorodtam e találó név hallatára, és nem kerestem 
meg többé, de azért a harminc m éterért sokáig hálás voltam neki.)
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